一个城市的记忆 城市记忆「经验」

2015年9月，被熙熙攘攘的人群推搡下了火车，我拖着行李箱来到郑州。

故国市街，人都陌生，一阵阵风全是往前的风。站在北方的十字路口，面对胡辣汤味儿的“豫语”，独在异乡为异客又如何，不是吗？你看，秋风吹起了裙摆，肆意零落的叶也有着酣畅的快意，离开原来的熟悉，脱离当下的自己。在这个陌生的城市，去看看这个世界，也看看这个世界倒映下的你。

郑州有什么记忆值得期待呢？

郑州，有我高中时代念念不忘必有回响的哲思编辑部，爱上一个杂志，从而爱上这个城市；也有千年古刹少林寺，本来无一物，何处惹尘埃，阿弥陀佛么么哒；还有河南烩面，胡辣汤，选择的余地不大，非此即彼，正就是这样，恰恰印证了一个城市的日常美学。

还有几条小小的街道，几棵法国梧桐，偶尔穿行其中丁零的单车，郑州，没有想象中那么美，但有那么多故事和值得期待。

了解一个城市，就要从书店开始。光阴模糊了岁月的模样，而我们有了太多的欲望，信仰和怀疑。实体书店和纸质书籍式微已成不争。不随波逐流，但随遇而安。我们不纯粹，除了书还有咖啡，茶，音乐…我们很纯粹。只想通过书进行和思想对话。

壹.  纸的时代

地址：郑州中原区秦岭路建设路西元国际广场3F

这是我最喜欢的书店。书架间隙，大片大片的绿色植被墙上全都是鲜活的植物，目之所及，除了书，就是绿色，正呼应了书店书店上印的那一行字： 我们意在保留对一方文化绿洲的守望，记住并以思想交流延展一个时代 。

同时， 书店按当当网实时查询价格进行销售，最低折扣为定价的65%；如果当当网的售价低于65%，差价以咖啡劵的形式补给读者。如果当当网没有或缺货的图书，则按90%销售 。朋友都戏称它是土豪书店，当下能如此用心经营一个书店，也不多了，不忘初心，方得始终。

而我再次来到纸的时代，是因线下活动，为赴简友的约，遇见一帮与你志同道合的朋友。浓厚的文学氛围，坐下来聊聊天，有关读书，有关写作，有关风月情浓。

纸和文字的相遇是我的时代，这是个最坏的时代，这是个最好的时代。这是我们努力的“纸的时代” 。愿，心有猛虎，细嗅蔷薇。

贰.  我在书店

书店地址：郑州市丹尼斯大卫城Mall区6楼M021号

“我在书店”位于大卫城6楼，略角落处，倒有“心远地自偏”之感。原木色桌椅，专设的咖啡座营造了一个专属的私密空间，舒服的的沙发，香浓的咖啡，购物后便在这里放慢脚步。

“ 我思故我在 ”笛卡尔唯心命题，想到沈从文先生说过 “照我思索，能认识我，照我思索，能认识人 ”。书店存在的意义便是让人学会思考。也许是，也许不是，书在哪里都可以买到，但去读书，在读书的生活方式，才是书友的真切需求。毕竟在家读书的感受与在气氛中读书的感受是不一样的。

走在老街上，我不来，街上是没有这些往事的。 而了解一个城市最好的方式是坐它的公交 。在公交上，遇到过很多温暖的人。有时车上拥挤时，我也会异想天开，来到了你的城市，走过你来时的路，哲思中的齐格格，城叔会不会也和我乘的同一班车，在不经意的擦肩而过呢？想一想，也很美好。

冰，是睡熟了的水。我是一个在北方大雪纷飞的人呐，你再不来，我要下雪了。

北方的天气一到冬天就变得干冷了，哪怕是阳光直接照射下来，都让人觉得有点冷。

而遇见雪，也算是给南方姑娘的意外惊喜。其实，《红楼梦》黛玉众人行至栊翠庵，在琉璃世界赏白雪红梅时，这才是我心中真正的雪景： 一夜北风紧，开门雪尚飘。入泥怜洁白，匝地惜琼瑶 。

在初雪的冬日里，等雪也等你。

一场洁白的大雪，

渴望一片白，洗净阴霾，灵魂素洁

这时，一片大地也是白茫茫真干净

请相信，这个世界上真的有人过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，随处可栖。

在微博上看到冰叔说，他要来郑州！真是把我乐坏了，突然很庆幸，我来到了这个城市。

我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿。对很多人，一生只能见一次，我们不是归人，而是过客。每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩

城市的记忆
这是一座大都市。

高楼林立，车水马龙是这座城市的写照。一座座高楼大厦耸立在马路两旁，亭亭玉立，柏油路两旁，矗立着苍翠欲滴的树木，宽敞的道路上空架着立交桥，蜿蜒盘旋，汽车穿梭其中。大马路上，红灯亮时，城市得以有一刻的沉寂，绿灯一亮，立即打破了先前的寂静，又忙碌起来，继续奏响城市进行曲。当夜深人静的时候，没有白天的喧嚣，这座城市时不时会回想起以前，回想起它披上华丽之前的原本面貌……

几年前的城市，是一个贫穷落后的边陲小村庄。在那里，砖瓦房一座挨着一座，屋前是大片大片的稻田，稻穗在风中摇曳。

清晨，太阳还没升起来，天空中披着薄如蝉翼的雾，朦胧之中点缀着几点疏星。一群早起的鸟儿已在枝头上唱着婉转的曲子。好几户人家的烟囱上空炊烟袅袅，与半空中的雾萦绕在一起。

田间，已是一片忙碌的景象。人们在忙着给农作物浇水、施肥，沉睡了一夜的稻苗，此刻张开大嘴，贪婪地吮吸着养分，稻杆吸收了养分之后挺得更直了，满足地在风里摇摆。

雨天的田野稻苗就更畅快了。豆大的雨打在稻苗身上，稻苗尽情享受这场甘霖，尽情吸收养分，痛痛快快地享受大自然的滋润。

然而，雨天的道路就不那么容易走了。因为不是柏油路，路面经过雨水的冲刷后变得松软，到处都是坑坑洼洼的。车子经过，溅起一片泥花，并且，还一路颠簸不停，人们出行极不方便。

当大雨停止了它的倾泻，太阳这才拨开云朵，放射出万丈光芒，这时候，田野出现了人们忙碌的身影。身影影影绰绰，在田间跳跃。杂草长了，要及时清理，养分少了，要及时施加，一点也不能马虎。阳光越来越强烈，田野里农作的人们汗流浃背，额头上布满了汗珠，在阳光的照射下，格外晶莹剔透。人们并不顾得上这些，用手背在额头上一抹，就又继续忙碌起来。直到傍晚时分，人们这才完成农活，迎着夕阳，带着几分疲惫，结束了一天的工作。

……

时光飞逝，昔日的小村庄褪去矮矮的砖瓦房，褪去泥泞的乡间小道，披上华丽的外衣，高楼雨后春笋般一座座耸立在城市的土地上，空气中弥漫着城市的气息。

过去那个小村庄已成为这座城市的记忆，而那段贫穷落后的岁月，城市将永远记住，永远……

不好意思帮不了你。