苹果酒屋法则原著，为什么精神层次越高的人，活得越简单？？

作为自传式小说的叙事内核，“记忆”构建了《盖普眼中的世界》最外显的故事框架。叙述者以传记作者的身份追忆盖普的生平，同时又穿插盖普第一人称的自我回顾。这种虚构的传记形式留给了“索隐派”读者太多的猜忌理由——和欧文一样，主人公也是作家兼摔跤手，也没见过亲生父亲，甚至也都在维也纳完成了作家的学徒生涯。不过，“半自传体的成长小说”只是欧文巧妙的虚晃一枪，他真正高明之处在于，盖普这个人格面具并非是作家用于自我检审的隐私实录或心灵剖白，而是欧文站在元传记角度的创作内省，即：作家成长过程中那不可自遏的传记冲动是否伤害了文学创造本身。若按海明威的写作指南，成为优秀小说家的诀窍是先去欧洲战场挨上一两枪（但千万别像老盖普那样伤了脑壳），然后再去巴黎喝个稀烂醉；若不幸赶上了和平时期，起码也要去非洲草原打些大型猎物再说。以对特殊经验的记忆来触发文学灵感，这正是盖普旅居欧洲时的写作路数。欧文煞费苦心地替笔下人物捉刀了一个完整的短篇小说《葛利尔帕泽寄宿舍》，这个“小说中的小说”恰好见证了年轻作家在亲历了维也纳妓女夏绿蒂之死后，对死亡主题的捕捉。此后的盖普娶妻生子，愈发对现实生活的暴戾和个人命运的无常心有戚戚焉，他似乎也愈发需要籍着文学的曲笔来进行自传式宣泄，虽然盖普坚持不像母亲珍妮那样写纯粹的自传。之后《戴绿帽的第二阵风》和嵌入到小说文本里《守望》代表了盖普在经历婚姻出轨和目睹女童被奸后的危机体验。尽管他竭力掩饰这种内在的自传倾向，但盖普已经隐约感觉到，记忆的疗伤机制对自己的文学创造力是一种戕害。
为什么呢？无论是借书中的批评家海伦之口，还是欧文本人在访谈中的交代，“记忆”在给予作家原初的表达冲动之后，往往容易让当事人陷入到一种对个体创伤的沉湎中，从而对社会范畴的更大悲剧选择性失明。欧文认为，文学创作若只是为了作家个人的疗救，未免太小家子气了些；相反，《盖普眼中的世界》若想成功，就不应该只是关于谁的生活，而是运用生活的经验作为写作表达的素材，唯有这样才能实现记忆和想象的平衡——作家不再拘泥于所述事件是否符合记忆的校验，他们更关注的“真实”超越了当下生活的皮像，需用肆虐的想象才可企及。有的评论家看到《苹果酒屋法则》中有向狄更斯的《雾都孤儿》致敬的痕迹，便认定欧文代表了美国文坛重回现实主义传统的势力，这实在是大大的谬读。因为恰好相反，欧文就自称为反现实主义作家，他甚至说笔下的“维也纳”并非真实的地名，而不过是让自己炫奇的文学想象获得合法性的一个工具而已。欧文的这种文学立场被自我指涉于主人公的第四部作品《班森哈维眼中的世界》，其中盖普刚刚遭遇了人生的最大创痛——妻子与学生婚外情被他发现，而爱子瓦特也在车祸中丧生——但他终于摆脱了自传的言说诱惑，在作品中编造了某位家庭主妇被劫持强奸时手刃罪犯的故事，将男性角色设置为陌生的他者。在赞美了女性对强奸暴行的惊人承受力后，盖普反而挪揄了丈夫更为脆弱的可悲现实。这样的写作方式不再是男性对不忠和丧子的应激反应，而成为了在一定的心理距离之外盖普对妻子的理解和宽宥。
盖普作为艺术家的成长也正是欧文对自己创作前期的文学经验的总结。大多数中国读者只是凭借“1999年奥斯卡最佳改编剧本”认识了欧文，殊不知三十年前的《盖普眼中的世界》就已经为他赢得了世界性的声誉。此后的欧文笔耕不辍，每隔几年就有出色的小说问世。虽然因为职业使然，我一向主张尽可能跳过译介，直接阅读小说原著，但台湾学者张定绮先生的译笔实在是精纯曼妙、自成一体，我不忍独占其美，只有毫无保留地推荐给大家了。
原发2008年8月3日《新闻晨报》

林萧看见的就是唐宛如公寓（上海胶州路）所在的那栋大楼发生了大火，顾里他们全部都葬身火海。

拓展资料：

《小时代》：是郭敬明创作的系列长篇小说，共包含《小时代1.0折纸时代》《小时代2.0虚铜时代》和《小时代3.0刺金时代》，于2007年11月起在《最小说》上连载，2008年10月首度出版，并于2011年12月出版完结篇。

简介：作品以经济飞速发展的城市上海为背景，讲述了林萧、南湘、顾里、唐宛如这四个从小感情深厚，有着不同价值观、人生观的女生，先后所经历的友情、爱情，乃至亲情的巨大转变。作品在上海上流社会展开，以后现代主义的叙述方式在物欲缩影中阐释着主人公的生存状态，并引发了各界对于其中物质主义倾向和拜金色彩的强烈批判。

因为，大道至简。何为道？为自由，为终极关怀，为众妙之门。每个人的出生始于同一精神层次，知识、阅历、经验共同筑成了精神世界。在循序渐进的法则下，是否坚持不懈的追求，就成了精神层次的分水岭。越早放弃投身于俗世，高度就会定格在金钱，名利之层。将其视为终极目标，那么势必会为贪心，虚荣心所累。受控于无尽的欲望之下，挣扎在什么都想得到，什么都得不到的死循环中，自然是最为疲惫的人。而那些从未停止寻“道”的人，就会越来越接近真理，知道世间万物都会归于“无”。所以他们明白在俗世间拥有即是无，什么都没有也即是拥有。

我们说精神层次高的人，活得越简单时，很容易举例。孔子的弟子颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不该其乐。”他的生活简单到除了他自己，谁都受不了。被称为“复圣”的颜回精神层次高吗？高不可及。他的生活已经说明，他已经徜徉于精神世界，无分身顾及现实了。简单是物质基础，更是他大道至简的精神追求。

那么，再提到活得简单的反义词，此时就有点语迟了。是活得复杂，还是活得劳累呢？我想，都是有的。莫里哀笔下的阿巴贡是吝啬鬼形象的典型。他的终极目标是金钱，为了金钱做任何事，做所有事都为了金钱。他脑海中的想法比别人复杂数倍：怕别人得到，怕别人开始谋划想得到，怕别人得到自己得不到的。他是穿金戴银带着自己复杂生活永远仰望颜回的那类人。再举活得劳累的例子，那就是我们。我们常以生存为借口，四处奔波，时刻“奋斗”。我们像孩子一样不知疲倦的奔跑，可却没有他们快乐与轻松。

也许我们应该慢下来，回归本质，回归“道路”，不断进行精神追求，化繁为简。精神层次越高的人，活得越简单，在某一天发现自己的生活突然“质朴”时，已是在精神世界高屋建瓴了。