伟大的巴克·霍华德 马修·格雷·古柏勒的个人生活「记得收藏」

什么是一个伟大魔术师的故事？人们爱看的是各种戏剧效果，魔术师之间的PK，一次重大失败后的再次崛起，最后以一次完美的表演作为谢幕。如果中间有偷师学艺和缠绵爱情，那么这部片子就值回了票价。人们在心里定义了什么是魔术师，然后就希望看到那个样子的魔术师。这是个简单的输出-反射过程，你给予观众他们所期待的东西，他们报以掌声和票房。不是要批评什么，我觉得这样也挺好。只是在“好”之外，许多这样的“好”之后，它很乏味。从过去到现在，从现在到世界毁灭，只要你走进麦当劳，永远会有一样口味的食物，一样的微笑和问候。而在夫妻档的四川小餐馆里，除了饭菜之外，你会目睹两夫妻口角的全过程。如果要用摄影镜头拍成人人爱看的影片，它也许会是个励志片，或者是个喜剧片，吵架只是其中一幕而已。没有人要看一部专门讲贫贱夫妻吵架动手的影片，即便吵架动手，一定要说明点什么，引发点什么，比如说最后双方紧紧相拥，表现现代生活里人们只能用舌头相互舔对方以获得一点人世的温暖，或者上演平底锅对锅铲的大战，好让观众哈哈大笑，明白丈夫是个气管炎。可是，我当时看到的是乌青的眼睛，然后这一幕就结束了，没有后面励志或者发噱的部分。含着一口面条，我暗自感叹：太他妈真实了。

《伟大的巴克·霍华德》没有你期待的东西，它用路演助理的角度观察了魔术师巴克.霍华德人生中的一段。大多数都是些琐碎的小事，上台前的紧张，后台的雷霆怒火，对人不近人情的苛刻，还有就是他著名的失败表演。对于观众来说，努力撑到最后的唯一动力是演出的秘密---为什么霍华德能够在观众席中每次都找到藏好的钱？可惜一直到最后也没有讲出来，而是倾向于让人相信霍华德拥有这种神奇的能力，无需借助任何电子设备和作弊。他在拉斯维加斯的失败，是他蓄意为之，因为第一他不喜欢在这种地方表演，第二只有作弊才会每次都成功。影片根据真人真事改编，丝毫不带任何传奇色彩，也没有后台窥私的念头。

但是，我觉得它甚至要比《月亮上的男人》更好看。一定要说它好在哪里，我想说它是《大鱼》的镜像版。《大鱼》努力证明在凡俗的生活之外，有存在另外一种精彩人生的可能。前提是你要打开心眼，而不是用肉眼看待世界。这已经是很复杂的暗喻了，不能蘸着番茄酱消轻易消费。《伟大的巴克·霍华德》说的是舞台人生之下的真实生活，霍华德之所以伟大，是那一堆毛病之后的认真，以及对自己职业发自内心的喜爱。去做魔术师已然很不靠谱，宣称自己是心灵魔法师就已经摸不到谱了，而作为心灵魔法师还要挑地方，觉得小城镇里的人们才是自己真正喜欢的观众，只为他们表演，不靠谱到没边没沿。可是，他就那么做了，哪怕在拉斯维加斯承受一次可以毁掉演艺生涯的失败也在所不惜。

《大鱼》里父亲离开了那个美好的小镇，《伟大的巴克·霍华德》里霍华德离开了拉斯维加斯的舞台，连带他的助理和他一样发疯，放弃法学院的学位不要，而要成为一个作家，理由是这才是他喜欢的，人要做自己喜欢做的事情。《伟大的巴克·霍华德》其实非常温暖，非常励志，只要你理解导演究竟想对你说什么，就丝毫不会觉得冗长乏味。那些冗长乏味一分钟都不能减，有它们在，才能显示出最后的选择和坚持是何等伟大。因为这种伟大不需要你去做非常之事，而是要跳出寻常的生活，追求自己想要的人生。这就是人世的真实，真正困难的不是舞台上的那几分钟，而是你放弃美好的现在，安排妥当的将来，脱离你的生活轨道，驶入命运疯狂的快车道，拥抱路上的一切不可知。

　　《伟大的巴克·霍华德》那些值得相信的梦幻

　　文 / 苏乏

　　巴克·霍华德是一名专注于魔术的天才，在那个年代没有人知道他究竟用什么方法来完成那些不可思议的魔术，包括他的助手特洛伊·盖伯尔。他勤奋、执着、充满激情，即便那些招牌式的表演与致意早已老套，仍难以掩饰发自内心的热忱。像所有恃才傲物的异类一样，霍华德性格怪异、暴躁、蛮不讲理，甚至自视过高。虽然影片耗费过多篇幅来表现他的傲慢与偏执，但我仍旧相信本片真正想要讲述的故事，发生在成功甩掉多半中国观众后，方才显得不那么沉闷的后三分之一。

　　【往事与尊严】

　　魔术师霍华德在一次盛大的表演中失去了他的天赋，他没能如大家所期待的那样，在观众席中找到他的钱。那沓钱一直以来陪伴着他，经历了无数场演出，是霍华德魔术生涯的信物，每次在人群中寻找这件宝物，仿佛一次温习，一次回顾，而他总能够闭上眼感觉到它的方位，就像自己身体的一部分，去探索，去感知，然后找到它，便更深一步找到了自己。然而此刻，他遗失了他的信物，他感到茫然，被剥夺了振臂高呼的权力“Isn't it wild!”如同来自遥远过去的回响。他背对着舞台，从观众席中黯然穿过，显得如此落寞，不知所措。
　　时隔数年，在曾经的助手盖伯尔追问下，霍华德谈起那段不堪的往事——或许是他魔术生涯中唯一的污点，那里并不不属于他，演出令他备感陌生与焦虑。他第一次像一个普通人一样说话，二者像风雨同舟知己知彼的伙伴。他说，他还是属于人心淳朴容易满足的小城市，而非繁花似锦妄自菲薄的大都市，那里的观众伪装出来的真挚令他沮丧，他们无所信仰，也无所顾忌，更不会真心去相信什么魔术，所以才有了那天的意外。
　　如他所有开场一样，“I love this town!”他可以忘情呼喊，习惯性将所有造访的城市都称作“小城镇”，因为他真的不了解“大都市”，但不曾预料到究竟是怎样的气场将他击溃。当幸运观众在后台玩世不恭地展开揶揄与质疑，霍华德引以为豪的魔术在他不可一世的腔调里一文不值。霍华德忽然迟疑了，当他返场时眼前这一切光鲜亮丽的观众、富丽堂皇的舞台、热情洋溢的呼声都变了味道，他仿佛觉得都是伪装出来的，他们真的喜欢他的表演么？那他们在干什么？自己又在干什么？他一路走来坚定不移的信念与梦想因一句恶意的妄言而步向坍塌，他倾注了半生心血的艺术忽而被视为垂手可得俗不可耐尽人皆知的骗人把戏。观众捧场是在怜悯他么？他觉得自己活像一名小丑，再不是驾驭舞台的绅士魔术师。所以他失去了神奇的能力，重又回到了他熟悉的小城镇，节制地发挥他充沛的才能。
　　但如果仔细分析霍华德在影片结尾处的表演，或许可以隐约察觉在拉斯维加斯发生的事情并非我们一直以为的那么简单，也许那真的只是一次失控而已，但有没有另一种可能呢？大概以霍华德的天赋，上演一出闹剧，愚弄这座虚伪的大都市才更能令他满足，正是这样一次“失败”，才最能维护其魔术师的尊严。

　　【那些值得相信的梦幻】

　　实在想不出还有谁能够替代John Malkovich饰演这样一位痴迷于某样事物，倾注所有情感的角色。他不顾世俗眼光，不敛恶劣秉性，得意时神采飞扬，失败时颓然落魄，既能表现飞扬跋扈的骄纵，也可传达婉诉衷肠的舒缓，那怪异的外表与执迷的眼神全如己出。也正是这样一个活在他专享的旧有世界中，逐渐淡出众人眼光的角色，为影片奉献了令人感动的执着。
　　或许那种揭开宿命一角的沉稳与深邃，早便交由《亚特兰蒂斯之心》中的Anthony Hopkins来深化；而俨然替离经叛道、奇诡另类代言的Johney Depp更为偏执赋予了人格魅力；更有Jack Nicholson曾塑造出那些不可复制的人性光辉——银幕上无数微言大义的先驱者填满了观众的记忆，既便如此，我们仍需要一个近距离失败者，娓娓道来人生的真谛，并继续专注于他微不足道甚至略显寒酸的本事。
　　无意说教，影片《伟大的巴克·霍华德》仅仅是一个忠于自我的故事，却因付出了真挚而获得笔者的尊重。或许它仍是一部不那么令人满意的作品，却很难说是影片本身的问题。
　　我们看过了太多关于魔术、关于魔术师的电影，无论是日本动画的奇思妙想，还是好莱坞所惯用的视觉把戏，无一例外。天花乱坠的奇观与无脑猛料总能让人大呼过瘾，在“更”的追求所释放的鸦片烟中极乐登仙。所以才有了春晚后俨然大腕的刘谦，也有了“金牌魔术师”栏目，有了诺基亚新一轮的话题营销。不想讨论魔术的复辟，因为不知道它何时式微，好比相声，总有人在坚持。
　　如评论所云，这是一部“与愚蠢无缘的喜剧片”，在励志的意图中一步步迈入温和与平庸，甚至来不及雇佣更多溢美言辞去吹捧，便消失在银海一番番的巨浪中。时间有它自己的步伐，世界每一秒都在变化，虽然我们有时希望慢下来，维持现状似乎是最惬意的状态，却终于不得不卷入喧嚣、躁动与竞争。影片中的魔术如此简单，简单到都不愿费心去揣测究竟何以使然；表演魔术的人这般单纯，单纯到目空一切舍我其谁。魔术终究不能用来遮蔽真理，它只是一种区别于政治演说与电视广告的表演艺术，营造出那些值得相信的梦幻。

　　【最好的把戏，最好的时光】

　　没有人能明确指出魔术的兴起，大概那源自人类活动的起点。早期的魔术与宗教和信仰密切相关，直至今日欧洲的魔术师仍不免带有明显的哥特情结。萨满们利用当时迷信的心理，使用人们尚未探索的原理制造神绩以获得权威，并借由魔术强化宗教的仪式感，令信众对他们的信仰、自我认同感更加深信不疑。
　　在中国，魔术不仅出现在像《聊斋》这样的传世著作里，萨满更深刻影响着历史，但终不敌官僚。那种难以取证的经验被视为谮越了官方的权威。教派与神灵的交流过程为礼仪性的行为举止所取代，并随国家宗教的形成进一步被撵向边缘。而那些牛鬼蛇神中源自生活的花招与伎俩则被提炼出来，变成了科学，又重新被掷向魔术的篝火中，燎起更为壮观的烈焰。
　　2002年魔术师大卫·科波菲尔的中国之旅或许是值得一书的事件，但其作用远不及30年代电影工业崛起对魔术表演所造成的冲击影响深远。在录像艺术本身便如同魔术的年代，大概无法想象今天无所不能的电脑特效。诸多行当因日新月异的科技而走向没落，那些时代的宠儿从台前走向幕后，如霍华德一样悄无声息地穿过人群，作别这曾经伟大的时刻。
　　作为观众，作为痴迷者，又将以何种姿态面对这种无疾而终？
　　是什么促使盖伯尔在看到海报后马上便去寻访霍华德？又是什么使得观众席上的人们即便对结果烂熟于心，仍旧满怀期待？如果说群体行为在某种程度上带有妥协色彩，那么霍华德一成不变的表演究竟带给他们什么样的满足呢？
　　当魔术失败了，便不再是魔术，而变成了世俗的生活。
　　在这世俗生活中上演的故事无疑让盖伯尔失望了。霍华德为了向昔日的伙伴证明自己没有作弊，第一次调整了演出的内容——也只有坐在人群中的盖伯尔才能够领会这一看似平常动作的真正意图。那些观众为魔术而痴迷，并期待着接下来的精彩演出，然而只有他才是“伟大的霍华德”本场演出唯一的观众。偏心？奢侈？不，这仅仅是霍华德给昔日伙伴的一个补偿，也是那段盛大巡演的完美落幕。
　　当霍华德站在了小镇剧场的观众席中，再现了在大都市拉斯维加斯那令他尴尬的一幕时，盖伯尔几乎信以为真。而霍华德却在他陷入沮丧的间隙来到了他前排的右侧，对面前的那个人说出了阔别已久的台词，又骄傲地找到了他曾遗失的珍贵信物。
　　这场为盖伯尔精心安排的演出甚至让人怀疑，当年发生的一切意外都只是表演的一部分。霍华德神采奕奕的状态更极大程度鼓舞了霍华德，令他义无反顾地迈向他的理想。因为他一直相信——那是值得他相信的梦想，便如同魔术之于“伟大的霍华德”一样。

　　对于霍华德而言，观众席是舞台的延伸。
　　对于盖伯尔而言，舞台来自他的内心。
　　虽然盖伯尔曾作为助手目睹了霍华德最为辉煌的成功，但临近影片结束，二人都只因微不足道的成就而感到无比欣慰。没有炫目的戏法，没有火爆的烟花，有的是颠沛流离的巡演，以及蛮横、偏执但忠于舞台的魔术师。即便此时此刻，霍华德的魔术早已失去了原初的吸引力，盖伯尔离他的理想尚遥不可及；即便大千世界早已把不入流的小角色们遗忘个底儿掉，却仍旧能够感受影片中他们所体会到的归属感，并满足于他们再次相逢时那场告别的演出，那个最好的把戏，那段最好的时光。

　　2009.08.02 苏乏，北京

《死亡证据又名金刚不坏》百度网盘高清资源免费在线观看：    

链接: https://pan.baidu.com/s/1mhCbCjLhuGKn1mlqZVRPBA

资源名称：金刚不坏 Death Proof(1KB)
资源链接：https://pan.baidu.com/s/1mhCbCjLhuGKn1mlqZVRPBA
提取码：9anb

提取码：9anb    

《死亡证据又名金刚不坏》是一部由昆汀·塔伦蒂诺执导，库尔特·拉塞尔、罗莎里奥·道森、范妮莎·费丽托等人主演的恐怖片，于2007年5月22日在法国戛纳电影节首映。该片是《刑房》系列的第一部，讲述了一个退休的特技演员成为变态杀人狂的故事。

　　Emily Blunt
　　英文名：Emily Blunt
　　中文名：艾米莉·布朗特
　　生日：1983年2月23日
　　身高：171cm
　　出生地:英国伦敦
　　星座：双鱼座
　　原名：Emily Olivia L. Blunt

　　[编辑本段]演艺经历：
　　艾米莉·布朗特1983年生于英国伦敦，父母的职业分别是律师和教师，家中共有四个孩子。最早艾米莉表现除了歌唱和提琴演奏方面的天赋，并且酷爱骑马，十多岁之际兴趣发生了改变，她迷上了表演；仅仅经过六个月的训练之后，2001年艾米莉·布朗特就赢得出演彼得·霍尔戏剧《The Royal Family》的机会，与朱迪·丹奇演对手戏，接下来她又出演了《罗密欧与朱丽叶》的朱丽叶，在2002年的奇切斯特节日演出当时获得轰动性的好评。
　　很快2003年艾米莉·布朗特便亮相银幕，在英国电视剧《勇敢的皇后》饰演皇后温柔、智慧的女儿Isolda，本剧2003年底登陆PBS“杰作剧场”和美国观众见面。此后布朗特接连出演几部电视剧，包括Ray Winstone领衔的《亨利八世》(2003, Granada Television)中亨利八世的第五任妻子Catherine Howard，以及2004年A&E电视台推出的《尼罗河上的惨案》，当中她饰演的是抢走旧同学Jacqueline未婚夫的有钱小姐Linnet Ridgeway，当她来到尼罗河上度蜜月之际遭到了Jacqueline的报复。
　　2004年，艾米莉·布朗特的表演事业迎来重要突破，她在Paul Pavlikovsky执导的独立故事片《我的夏日之恋》中出演富足但颓废，向往自由而又容易被控制和欺骗的女孩Tamsin，本片以绝对优势夺得了当年英国电影学院奖的“年度最佳英国电影”奖，也让艾米莉·布朗特成为众人瞩目的焦点，就此更多主流作品中的重要角色愿意向她伸出橄榄枝。2005年布朗特出演了ABC历史电视短剧《Empire》，这部剧集本身并不太受欢迎；此后同合作苏珊·萨兰登的影片《不可抗拒》再次让她获得好评，剧中布朗特饰演的年轻貌美的Mara，而她同事的妻子Sophie（苏珊·萨兰登饰）坚信Mara勾引了自己的丈夫，结束该片在澳大利亚的拍摄之后，布朗特回到英国，在斯蒂芬·波利亚科夫执导的电视电影《吉迪昂的女儿》中出任标题人物，比尔·奈伊和米兰达·理查森分别饰演她的父母。2007年第64届金球奖当中，凭借《穿普拉达的女王》获得的最佳电影女配角提名虽然输给了《追梦女郎》的詹妮弗·哈德森，但是《吉迪昂的女儿》还是让她带回一座最佳电视电影女配角的金球奖杯。“经此一役”，艾米莉·布朗特自然成为了最忙碌的人，片约不断，最先则是出任影片《The Great Buck Howard》的女主角，同汤姆·汉克斯、约翰·马尔科维奇合作。目前艾米莉·布朗特往返于伦敦、悉尼以及温哥华三处的家里，此外她和澳大利亚爵士歌手Michael Bublé的情侣关系也是记者们乐于追踪报道的热门新闻。
　　[编辑本段]影视作品：
　　Gnomeo and Juliet (2010) (pre-production) (voice) .... Juliet
　　The Wolf Man《狼人》 (2009) (post-production) .... Gwen Conliffe
　　The Young Victoria 《少女维多利亚》(2009) (post-production) .... Young Victoria
　　Wild Target (2009) (post-production) .... Rose
　　The Great Buck Howard《伟大的巴克-霍华德》 (2008) .... Valerie Brennan
　　Sunshine Cleaning 《阳光清洗》(2008) .... Norah Lorkowski
　　Charlie Wilson's War 《查理-威尔逊的战争》(2007) .... Jane Liddle
　　Dan in Real Life《丹的真实生活》 (2007) .... Ruthie Draper
　　The Jane Austen Book Club《简奥丁书友会》 (2007) .... Prudie Drummond
　　Wind Chill 《风杀》(2007) .... Girl
　　The Devil Wears Prada《穿普拉达的女王》(2006) .... Emily
　　Irresistible《不可抗拒》 (2006) .... Mara
　　Gideon's Daughter《基甸的女儿》 (2005) (TV) .... Natasha
　　The Strange Case of Sherlock Holmes & Arthur Conan Doyle (2005) (TV) .... Jean Leckie
　　"Empire" (2005) TV mini-series .... Camane
　　My Summer of Love《我的夏日之恋》 (2004) .... Tamsin
　　"Agatha Christie: Poirot" .... Linnet Ridgeway-Doyle (Season 9, Episode 3, 2004)
　　"Foyle's War" .... Lucy Markham ((Season 2, Episode 3, 2003)
　　Henry VIII (2003) (TV) .... Catherine Howard
　　Boudica (2003) .... Isolda

　　呵呵，艾米丽勃朗特一个迷人的女孩，楼主选我啊

　　再贴下近况，EMILY BLUNT

　　这位英国的演员在Sunshine Cleaning 的初次公演上展示了自己栗色的长发，而在N.Y.C.的慈善晚会上则用盘发来展示新染的红色头发。

男主叫保罗·沃克 。南极大冒险是2006拍成上映的，那关于急速赛车是速度与激情，是2001年上映的。

保罗·沃克（Paul Walker，1973年9月12日－2013年11月30日），本名保罗威廉沃克四世（Paul William Walker IV）美国演员、前时装模特，出生于美国加州的格兰岱尔市(Glendale)，从小就踏入演艺圈，他不但是一个童星，也当过许多广告影片的模特儿。1986年，保罗以饰演《Monster in the Closet》中的班柰特教授而正式进入电影界。凭借2001年接拍电影《速度与激情》（The Fast and the Furious）而极速走红。2013年11月30日，保罗·沃克在美国南加州发生车祸，车祸引起的爆炸致其身亡，享年40岁。保罗·沃克的遗作《公寓追凶》宣布将于2014年4月25日上映。